Fútbol y experiencias en Estados Unidos: un corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista perdido con una entrada en la mano, sino como corresponsal de pódcast con acreditación al cuello y calendario en llamas. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006, cruzando Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, calculando no tanto los horarios de los partidos como el momento en que alguien volvería a plantarnos un nuevo stein delante.

Entonces bailábamos con aficionados de Trinidad y Tobago, esquivábamos el sol como podíamos y hasta parecía buena idea perderse un Brasil–Australia porque la resaca no admitía negociación. Ahora el termómetro vital es otro: horarios de grabación, conexiones, escaletas, y un ojo siempre puesto en el siguiente partido.

¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?

Es la pregunta recurrente desde casa. La misma energía que aquel equipo de televisión local que recorrió el centro de Cambridge en la víspera de un Cambridge United–Crystal Palace de FA Cup en 1990, buscando ambiente de previa… y encontrando señores amables que ni sabían que había un equipo de fútbol en la ciudad.

Pasa algo parecido cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien desde el estudio pregunta: “¿Cómo está el ambiente por allí, Max?”. Y la realidad es que el ambiente, muchas veces, es el salón de casa, dos niños menores de cinco años y tú a cuatro patas recogiendo arroz con una toallita húmeda, mientras ellos ignoran por completo las carencias del famoso Bazball.

En ese punto, un apunte obligado: a las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa sosteniendo la vida real y a los críos mientras nosotros damos vueltas por Norteamérica, les debemos una deuda enorme. Y si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, llega a leer esto: no, no era el momento ideal para pillar mano-pie-boca.

Un país descomunal y una ciudad interminable

Te lo habrán dicho, o lo intuías, pero Estados Unidos es desmesurado. Los Ángeles, más aún. La ciudad parece no acabar nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide —una especie de bici sin pedales— desde West Hollywood hasta Santa Monica. Acabé en plena autovía, en zona prohibida para bicis, arrastrando un armatoste metálico por un seto, a kilómetros de cualquier cosa que pareciera una buena decisión.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro universo se reduce a un pequeño radio: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles discutiendo su nueva serie de TikTok o si están en la lista para la inauguración de Nylon. Aun así, los partidos se ven en los bares de West Hollywood, abundan las camisetas de Estados Unidos y siempre aparece algún “Good luck later” dedicado a un bosnio que pasa por allí.

Los primeros días, curiosamente, el ruido no lo hacía el fútbol sino el baloncesto. Uno se convierte en aficionado de Knicks o Spurs casi por ósmosis. Elegí Spurs, parecía lo lógico. Y verles desperdiciar la ventaja más grande en la historia de unas finales de la NBA —o lo que fuera— también pareció, tristemente, lo lógico.

El discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks ha sido lo más inspirador que he visto desde que aterricé. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras recitaba nombres de jugadores que ni conocía.

El desahogo del fútbol estadounidense

Lo más electrizante del torneo hasta ahora no ha sido un gol, sino una sensación: el alivio casi incrédulo de los aficionados estadounidenses tras la victoria contra Paraguay. No hablo del turista ocasional, sino de la gente que lleva años cubriendo este deporte aquí, que ha invertido tiempo, credibilidad y paciencia en empujar al fútbol en un país dominado por otros juegos.

Si Inglaterra gana el Mundial o se cae en octavos, el impacto en la popularidad del fútbol será mínimo. El juego ya está instalado. Pero para Estados Unidos y Australia, un gran torneo lo cambia todo. Unos cuartos de final —o algo más— pueden ser el empujón definitivo para que el fútbol deje de ser “el otro deporte”. Es una presión añadida para los jugadores, que bastante tienen con sobrevivir al propio torneo, pero es la realidad.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar. Ver a Nestory Irankunda, un refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue sencillamente hermoso. En una época de populismos y nacionalismos al alza, hay algo profundamente poderoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país levantado sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Me fascinó Connor Metcalfe viéndose su gol en la zona mixta, tan australiano como se puede ser: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo muy parecido. No sé explicar por qué quiero tanto a los Socceroos, sobre todo si lo comparo con lo que siento cuando salen al campo los cricketistas australianos.

Inglaterra, vista desde la distancia

Tomar distancia de Inglaterra ha sido sano. No hay que soportar a señores mayores empeñados en debatir si Thomas Tuchel canta o no el himno. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. Y, de verdad, ¿a quién le importa?

Inglaterra es buena y, lo que casi sorprende más, divertida. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece donde debe. Djed Spence parece de repente más rápido que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a lo peor que conocemos de memoria. Al menos, todavía no.

El día a día aquí es una mezcla de convivencia con mi amigo y copresentador Barry Glendenning y muchas horas de Fox Sports, con una duda permanente: ¿Zlatan Ibrahimovic acabará con Alexi Lalas antes de que Barry acabe conmigo?

La cobertura estadounidense está siendo, en general, buena. Hay mucho contenido de “soccer para principiantes”, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra no tiene nada que ver con un Crystal Palace–Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo vive pendiente de la pizarra. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

Convivencia, manías y un posible show

Es justo decir que Barry y yo no firmaríamos un contrato de convivencia de por vida. Aun así, no recuerdo un solo momento en el que yo haya logrado sacarle de quicio. Salvo, quizá —tomo aire— por masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, hacer demasiada colada y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Detalles menores. Vamos tirando.

Y, de algún modo, todo esto le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN CONTENIDO. A veces parece temporada de pilotos. Quizá hasta podamos conquistar Estados Unidos con esta extraña sitcom improvisada.

De momento, el gran hito es que Barry ha ayudado a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico —no es una metáfora, que quede claro—. Quién sabe: tal vez el siguiente paso no sea un nuevo episodio del pódcast, sino una reunión con un productor en algún despacho acristalado de Hollywood. Porque si algo está claro en este torneo es que el fútbol ya no viaja solo; viajan también las historias que lo rodean. Y esas, aquí, empiezan a valer tanto como un gol en el descuento.